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JEAN-LUC ESPINASSE

L'ACCIDENT
AUX CONFINS  DE  L ' INDIC IBLE



Avertissement

D’ordinaire, les avertissements au lecteur figurent à la fin des
ouvrages. Donc, trop tard. Car lorsque le mal est fait, nul ne
peut revenir en arrière. C’est pour cette raison que j’ai préféré
anticiper. Je te dois cette attention, cher lecteur…

J’ai lu Lovecraft à vingt-cinq ans… Dévoré, devrais-je dire. Je
vivais  alors  aux  Antilles,  où les  histoires  de  quimbois  et  de
vaudou  font  intimement  partie  du  folklore  local.  On  y
entendait  couramment  parler  de  choses  extrêmement
troublantes  qui  avaient  pourtant  le  goût  authentique  de  la
vérité et, souvent, on ne savait guère quel crédit donner à ces
histoires  incroyables…  Pour  ma  part,  il  faut  croire  qu’elles
avaient imprégné mon imagination au-delà du raisonnable.

En lisant Lovecraft, j’ai été fasciné – comme bon nombre de
ses admirateurs – par le mythe génial du « Necronomicon », le
livre occulte de l'Arabe dément Abdul al-Hazred. Au point que
je me suis surpris un jour, à la bibliothèque Schoelcher de Fort-
de-France, en train de chercher le livre maudit dans les rayons.
En fait, je commençais à me persuader de l’existence réelle de
cet ouvrage...
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C’est là qu’a germé l’idée de ce roman.

J’ai terminé ce livre il y a quelques jours à peine, dans un gîte
de  la  Lozère  sauvage  perdu  au  milieu  d’arbres  immenses.
Depuis, je suis inquiet… bizarrement conscient de l’existence
de présences troublantes et indéfinissables autour de moi.

Les  deux  dernières  nuits,  j’ai  fait  des  rêves  étranges  et
malsains,  peuplés  de  créatures  improbables.  En  écrivant  ce
livre,  je me demande… J’ai  peur… d’avoir  réveillé  quelques
créatures monstrueuses qui sommeillent sur le seuil.

Je veux te donner encore un conseil, cher lecteur : si tu n’es
pas sûr de ta force mentale, ne te risque pas à la lecture de ce
livre ; peut-être n’en sortirais-tu pas indemne…

Enfin,  pour ceux qui  connaissent mal  Lovecraft,  je  tiens  à
signaler  que  les  passages  en  italiques  sont  extraits
intégralement de l’œuvre de l’écrivain.
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Prologue

Emma Karel reposa la dernière page sur la surface vitrée de
son bureau. Cent vingt feuillets qu’elle venait d’imprimer et de
lire dans la foulée. Un texte étonnamment détaillé et précis, en
vingt-deux  parties  précédées  chacune  d’un  signe  étrange  et
différent.  Des  pages  qu’on  aurait  pu  croire  rédigées  dans
l’exaltation  la  plus  extrême  par  un  dément,  un  illuminé  au
dernier stade de la désespérance.

Pourtant  cet  homme,  elle  le  connaissait  bien.  Depuis
quelques mois, elle partageait ses pensées, ses doutes et parfois
même son lit. Ce témoignage psychotique l’avait laissée brisée,
en proie à la plus folle inquiétude.

Elle  décrocha  son  téléphone  et  composa  le  numéro  du
Commandant  Cyriel  Di  Borgiera  à  la  brigade  criminelle  de
Marseille. Sur son écran, le mail auquel le texte avait été joint
était encore affiché, comme une exhortation ultime :

2 octobre 2011. « Si tu lis ces lignes, c’est que j’aurai sombré dans la
démence ou que je ne serai plus de ce monde… Ou bien que j’aurai été
aspiré dans les Abîmes du Néant ! Brise le silence, transmets mon cri,
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diffuse  mon témoignage.  Il  faut  refermer  les  Portes,  cloisonner  les
Mondes…  ou  bien  l’Humanité  est  perdue.  Nodens !  Seigneur  du
Grand Abîme ! Protège-moi des Shantaks… Sauve-nous ! »
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B
Tout a commencé il y a dix-neuf mois. Je revenais de week-

end. Nous avions passé quelques jours chez des amis près de
Clermont-Ferrand et nous étions sur la  route du retour. Au
volant de la Clio,  je roulais vers le sud, vers l’Autoroute du
Soleil.  Nous  traversions  une  vaste  étendue  couverte  par  la
forêt.  En  ce  début  mars,  il  faisait  encore  froid,  mais  nous
avions  baissé  une  vitre  qui  laissait  pénétrer  des  odeurs  de
végétation un peu grisantes.

Nous  avions  décidé  de  couper  par  une  petite  route
départementale. Karine, ma femme, et Junior, mon jeune fils,
se partageaient la banquette arrière. Je n’ai jamais aimé avoir
un passager  à  côté  de moi… La place du mort.  Une vieille
habitude d’avant les airbags et les ceintures de sécurité à haute
résistance.

Pardon, je m’appelle Daniel… Daniel Montvillard. J’aurais dû
commencer par là. Je suis journaliste et écrivain.
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Ça n’allait plus trop bien avec Karine. On était en train de
s’engueuler – comme souvent, sans prêter trop attention à ce
que pouvait  penser  Junior de nos accrochages à répétition –
pour tout et pour rien. Dans le rétro, je voyais le lourd semi-
remorque  me  talonner  depuis  plusieurs  kilomètres.  Il  me
rattrapait et gagnait du terrain mètre après mètre, lancé à une
vitesse à peine raisonnable sur cette route étroite bourrée de
nids-de-poule. La nuit était tombée et l’obscurité était totale,
renforcée par  le  manque de lumière naturelle  dû à l’épaisse
ramure végétale.

Le routier ne s’était pas encore mis en codes et m’envoyait
ses puissants phares en pleine figure dans le reflet du miroir. Il
allait peiner pour me doubler sur cette route où l’on pouvait à
peine se croiser ! Mais je n’avais pas l’intention de lui faciliter la
vie en ralentissant et en me serrant à droite : il faudrait qu’il
patiente. En tout cas, il ne m’aurait pas à l’intimidation. Karine
m’avait mis d’une humeur massacrante – elle avait ce don, à
présent – et ce connard en subirait les conséquences : il allait
devoir ralentir jusqu’au prochain élargissement de la chaussée.

C’est à ce moment que j’ai vu la tête de Junior exploser.

Je crois que j’ai crié en même temps que j’écrasais la pédale
de  frein  de  tout  mon  poids.  Le  crissement  des  freins  s’est
confondu un instant avec le hurlement de Karine, juste  avant
que le nez du camion ne percute l’arrière de la Clio qui devint
incontrôlable, propulsée par l’énergie monstrueuse de la masse
d’acier soudée au hayon arrière...
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Debout sur  la  pédale,  j’ai  vu dans mes phares,  comme au
ralenti, la rangée des troncs serrés arriver droit sur moi. Puis, la
roue avant droite s’est engagée dans le fossé et la voiture est
partie  en  tonneaux,  poursuivie  par  le  camion  incapable  de
maîtriser son inertie.

Choc brutal… Mon corps  désarticulé  rebondissant  comme
une balle... L’abominable bruit de tôles broyées… L’explosion
assourdissante...  Enfin, une lueur immense… avant le rideau
noir.

10



C
La chambre dans laquelle j’ai repris connaissance était toute

blanche. Qu’est-ce que je faisais là ? Ma vision floue me laissait
voir le dos d’une femme en blanc qui s’affairait sans bruit. Du
moins,  je  n’entendais  rien…  Enfin  si :  juste  un  sifflement
persistant au fond de mon oreille droite.

J’ai mis quelques longues secondes à situer mon corps dans
l’espace. J’étais allongé sur le dos, la tête à peine relevée par un
oreiller, les bras reposant bien à plat le long de mon corps. Ma
vue s’éclaircissait  progressivement et j’ai  vu que j’étais torse
nu.  Des fils  maintenus  sur  ma peau par  des  patchs  adhésifs
partaient dans tous les sens. J’ai tourné la tête pour tenter de
suivre  leur  direction…  Tout  du  moins  mon  cerveau  a-t-il
essayé d’envoyer cet ordre aux muscles de mon cou, mais il ne
s’est rien passé. Étais-je paralysé ?

La panique m’a submergé d’un seul coup ! J’ai dû faire un
bruit, respirer différemment ou produire un son inintelligible,
je ne sais pas. Je me sentais comme dans ces cauchemars où
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l’on n’arrive pas à crier… Alors, la femme s’est retournée et
s’est approchée de mon lit.  Elle  avait  la  voix claire et forte,
celle  que  les  soignants  réservent  aux  vieillards  à  l’audition
défaillante, avec le ton résolument optimisme des infirmières
formées  à  vous  convaincre  que  vous  êtes  en  pleine  forme,
même à l’article de la mort.

« Vous  voilà  réveillé,  Monsieur  Montvillard.  Quelle  bonne
nouvelle ! Le Docteur Simons sera content ! »

Je n’avais absolument aucune idée de qui pouvait bien être le
Docteur Simons, mais elle avait un beau visage et un sourire
aussi  doux  qu’attentionné.  Et  surtout,  j’avais  distinctement
entendu  ce  qu’elle  venait  de  dire  malgré  l’acouphène  qui
continuait à vriller le fond de mon oreille. Ça m’a rassuré. Au
moins, j’entendais… et je comprenais ce qu’on me disait. J’ai
retenté le coup : tourner la tête, vaincre la paralysie… Et cette
fois  ça  a  marché !  J’ai  pu  contempler  la  machine  à  laquelle
j’étais  branché,  avec ses lumières clignotantes  et  ses cadrans
inquiétants.  J’étais  manifestement  dans  une  chambre
d’hôpital… mais pourquoi ? Que m’était-il arrivé ?

L’infirmière avait l’habitude. Ce n’était pas le premier cas de
réveil  comateux  qu’elle  vivait.  Elle  m’a  aidé  à  émerger
doucement,  avec  les  mots  qu’il  fallait  mais  en  éludant
soigneusement mes questions pour ne pas torpiller le peu de
moral qu’il me restait.

Les vraies explications sont venues plus tard, apportées par le
fameux Docteur Simons, celui qui avait réparé la casse. J’avais
été victime d’un accident de la route. Grave. Très grave. J’avais
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été  éjecté,  assommé :  traumatisme  crânien  important,
fractures multiples.  La voiture avait  pris  feu. Apparemment,
j’avais eu beaucoup de chance. Enfin, si on veut : j’étais le seul
rescapé de cet accident monstrueux...

Junior et Karine avaient été tués sur le coup, et leurs corps
carbonisés. Il ne restait plus rien de ma famille. En apprenant la
nouvelle,  je  m’étais  effondré.  Je  ne  voyais  absolument  pas
comment je pouvais me sortir de ce cauchemar, et alors que
mon  corps  reprenait  peu  à  peu  goût  à  la  vie,  mon  esprit
m’entraînait  dans  une  course  morbide,  à  la  poursuite  des
fantômes de ma femme et de mon fils.

J’étais resté presque deux mois dans le coma ; on ne sort pas
indemne d’un tel traumatisme. Les toubibs avaient essayé de
m’expliquer avec délicatesse que je ne devais pas exclure des
risques de séquelles physiques ou psychologiques : insomnies,
cauchemars, hallucinations même. On m’avait fait passer une
batterie  de  tests :  mémoire,  reconnaissance  de  concepts,
capacité de concentration… D’après eux, je devais m’en sortir
avec une bonne rééducation.

J’avais besoin de me rejouer le film, mais je n’arrivais pas à
reconstituer la scène : le lourd camion qui me colle au cul, puis
écrase la voiture... Junior, Karine… broyés et calcinés. Tués sur
le coup. Je revoyais en boucle la barrière d’arbres se précipiter
vers  mon  pare-brise ;  le  bruit  de  tôles… Une  demi-seconde
plus tard,  celui de l’explosion.  La fournaise encore quelques
instants, avant le trou noir... Puis le réveil, l'horreur.
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Aucun autre souvenir. Je voulais comprendre. Je n’imaginais
pas pouvoir me reconstruire sans comprendre.

Plusieurs  jours  sont  encore  passés,  au  cours  desquels  j’ai
sombré dans une sorte de retraite intérieure. Les souvenirs me
revenaient par vagues et se reclassaient laborieusement dans
l’ordre  chronologique :  la  rencontre  de Karine,  ses  cheveux,
son rire ; notre première étreinte ; la naissance de Junior ; sa
première chute à vélo ; notre vie tous les trois ; l’invitation de
Ben et  Alice  à  Clermont-Ferrand ;  le  retour  vers  le  Sud ;  le
camion… Le chaos.

Pourtant, j’avais l’impression qu’il manquait un maillon à la
chaîne,  comme une  image  subliminale  impossible  à  déceler
mais pourtant bien présente. Je ne parvenais pas à l’identifier,
mais j’avais le sentiment lourd et profond qu’une autre vérité
se cachait derrière l’explication officielle de mon accident.

J’ai mis du temps à accepter l’inacceptable et à me résigner.
Karine, Junior… où étaient-ils ? J’ai su que leurs restes avaient
été incinérés et que les urnes avaient été confiées à Frank, mon
frère. Il s’était occupé de tout.

Est  arrivé le moment de quitter l’hôpital.  Ils  ne pouvaient
plus grand-chose pour moi. Je n’avais plus rien à faire ici ; je
devais retrouver la vraie vie, au-dehors.

On a prévenu Frank. Il allait me ramener à la maison. J’allais
avoir pas mal de rééducation à faire. Physique… et mentale.

14



D
Frank  était  le  seul  membre  de  ma famille  proche qui  me

restait. En tout cas, le seul avec lequel je m’entendais bien. Il
était célibataire et sans enfant. On se voyait cinq ou six fois par
an, mais c’était toujours de bons moments.

J’avais aussi une sœur que je croisais de façon plus épisodique
et qui, je crois, se foutait pas mal de ce qui pouvait m’arriver.
Quant à mes parents, ils s’étaient tués huit ans plus tôt, eux
aussi dans un accident de voiture… Une fatalité.

Frank avait bien préparé mon retour. Le frigo était plein et la
maison fleurie dans toutes les pièces. Les deux premières nuits,
il était resté avec moi, veillant sur mon sommeil agité. Mais la
journée, je n’avais rien pu faire d’autre qu’arpenter seul notre
appartement désert en pleurant sans pouvoir m’arrêter. Deux
journées  insupportables,  qui  ne  parvenaient  pas  à  s’inscrire
normalement  dans  la  chronologie  de  mon  existence.  Elles
étaient comme deux parenthèses, un bug dans le continuum
espace-temps. Des journées sans signification qui n’étaient ni
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un  début,  ni  une  fin.  Il  était  encore  trop  tôt  pour  qu’elles
marquent le départ d’une nouvelle existence où les choses ne
seraient  jamais  plus  comme  avant.  Mais  ces  journées  ne
m’apparaissaient  pas non plus  comme les deux dernières  de
mon ancienne vie... Cette fin-là, mon séjour à l’hôpital l’avait
déjà écrite.

Il fallait que je me sorte de ce no man’s land temporel, et j’ai
fini par comprendre que je devais voir les urnes. Frank les avait
conservées chez lui. Il est passé le soir, après le boulot, et me
les  a  confiées  sans  cérémonie,  comme  on  rend  deux  vases
empruntés à un copain pour une fête. Je l’ai serré dans mes
bras,  incapable  de  prononcer  une  parole.  Lorsque  j’ai  pu
articuler quelque chose de compréhensible, je lui ai demandé
de me laisser seul affronter mes démons nocturnes.  Il  fallait
bien que je recommence à m’assumer... Il m’a laissé, inquiet.
Dans  notre  grande salle  de séjour,  j’ai  posé  les  vases  sur  la
cheminée et me suis assis devant sans pouvoir les quitter des
yeux.

Je  me  suis  endormi  dans  le  canapé  en  me  disant  que  le
lendemain, je ferais mon grand retour au journal.

Le rideau d’arbres m’arrivait en pleine figure dans un ralenti
majestueux et je forçais comme une brute pour tourner mon
volant complètement bloqué. Dans le rétro, je ne voyais plus
que  les  yeux  terrorisés  de  Karine,  et  juste  derrière  elle,  la
calandre du monstre qui nous propulsait vers l’écrasement. J’ai
senti la voiture partir en vrac et entamer sa série de tonneaux
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pendant  que  ma  tête  encaissait  des  chocs  de  plus  en  plus
violents  et  douloureux.  Le  brasier  a  brusquement  libéré  sa
fournaise et je me suis réveillé en sueur, hurlant comme un
damné. Comme chacune des nuits précédentes...

Le  lendemain,  je  suis  retourné  au  bureau.  Là-bas,  tout  le
monde  était  au courant  de  ce  qui  m’était  arrivé :  Frank les
avait prévenus dès que j’avais été admis à l’hôpital et les avait
tenus au courant de mes récents  progrès.  J’ai  eu droit  à  un
accueil  réellement  chaleureux ;  quelques  accolades,  pas  de
questions,  beaucoup de compassion. Ils m’ont remis en selle
tout  de  suite,  comme s’il  ne  s’était  rien  passé,  mais  en  me
surveillant  du  coin  de  l’œil  avec  une  gentille  attention.  J’ai
senti  une  vraie  solidarité  et  je  leur  en  ai  été  vraiment
reconnaissant. C’est comme ça que j’ai participé à ma première
conférence de rédaction depuis l’accident. Une renaissance.

Les  choses  se  passaient  plutôt  bien.  J’avais  essayé  de  me
remettre dans le bain de l’actualité depuis que j’étais rentré.
Mais pas mal de sujets m’échappaient encore, et je mémorisais
comme je pouvais les évènements,  les lieux et les noms qui
faisaient les gros titres depuis huit jours. Ça faisait du bien de
sentir mon cerveau se remettre à fonctionner à plein régime...
Jusqu’à ce que la voix de mon rédacteur en chef se mette à me
parvenir  soudain  comme  si  elle  traversait  un  matelas  pur
coton.  Et  ça  a  été  le  début  de  mes  divagations  éveillé :  les
arbres  dans  le  pare-brise,  le  camion  à  notre  poursuite,  le
paysage tournoyant pendant que la voiture fait des tonneaux…
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La tête dans le brouillard, j’ai fermé les yeux et je me suis
accroché au bord de la grande table sous les yeux inquiets de
mes confrères. Le flash est vite passé et j’ai prétexté une crise
d’hypoglycémie passagère. Mais je savais que ça allait revenir...
Je me suis mis à revivre la même scène, parfois plusieurs fois
par  jour et  – ce qui  m’inquiétait  vraiment –  de plus  en plus
fréquemment.  Avec  à  chaque  fois  cette  impression  qu’il
manquait une pièce, que mon cerveau bégayait. Oui, c’est ça…
Il  était  comme  un  bègue  qui  répète  en  boucle  les  mêmes
syllabes  et  s’acharne en vain à prononcer  enfin  celle  qui  va
éclairer le sens de toute sa phrase.

J’ai  mis  tout  ça  sur  le  chemin  difficile  du  deuil.  J’avais
l’intuition que retrouver la paix devait commencer par ça. Il
fallait  que  je  fasse  quelque  chose  pour  fermer  ce  dossier.
Pourtant, je savais que me séparer de ces cendres serait un acte
définitif et irréversible : Junior et Karine disparaîtraient à tout
jamais… Serait-ce alors pour moi le retour à la paix ? Ou est-ce
qu’au  contraire  ils  n’allaient  pas  hanter  ma  vie  comme  des
fantômes errants ?

Un matin, j’ai suivi mon impulsion du moment : je suis allé à
la  Pointe  Rouge,  où  se  trouve  mon  bateau.  Le  100 CV  a
démarré  sans  problème ;  Frank  l’avait  fait  tourner
régulièrement pendant mon absence. J’ai libéré les amarres et
cinq minutes plus tard, j’ai passé la pointe de la digue et filé
vers  le  large,  vers  Planier.  Je  me suis  arrêté  un mille  avant
d’atteindre  le  phare  et  j’ai  laissé  le  Cap  Camarat  dériver
doucement pendant que je dévissais les couvercles des urnes.
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Puis je me suis mis sous le vent, tourné vers la côte d’où la
Bonne Mère surveillait ma manœuvre. Je voulais être sûr de
pouvoir  retrouver  l’endroit  précis.  J’ai  pris  mes  amers :  sur
bâbord, la  grande tour « CMA-CGM » s’alignait  parfaitement
avec  un autre  immeuble  tout  en hauteur,  et  sur  tribord,  je
voyais  la  pointe  nord  de  Riou  pile  dans  la  calanque  de
Marseilleveyre.  J’ai  laissé  partir  les  cendres  dans  le  léger
mistral, puis j’ai immergé les deux urnes… Elles ont coulé à
pic.

Je me suis senti plus léger pendant le trajet de retour, comme
si j’avais  réenclenché quelque chose :  je n’étais plus en roue
libre.

Cette nuit-là pourtant, le cauchemar est revenu. Mais pour la
première  fois,  l’image  subliminale  de  mon  rêve,  la  syllabe
manquante,  s’est  glissée  à  sa  place  dans  la  chronologie  du
film… Je me suis réveillé en sueur et totalement bouleversé.

J’avais  vu en flash l’image de Junior  dont la  tête  explosait
dans le rétro juste avant que je n’écrase la pédale de frein.

FIN DE L'EXTRAIT
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